Poem a Day #2 - A memória

O que dizem os vestígios

Tentei procurar

As memórias perdidas

Tentei encontrar

Tempos de outras vidas.

Pelas chamas andei

E vozes escutei

Cada uma, vestígios

Cada chama, perigos

Mais tarde entendi

O porquê da minha perda

E mudei, e vivi,

E entendi:

As memórias passadas

São difíceis de ser acessadas.

-------------------------------------------------------------------------------------------

28 de Janeiro, 2008, século XXI, 07:30

Faz um tempo que completei trinta anos. Viajando por anos e mais anos, eu consegui contar. Continuo sem envelhecer; rosto de dezessete anos, corpo também. Estou agora em um trem-bala, em Tóquio. Li um livro chamado Drácula há um tempo, em que os personagens usam diários para ditar os fatos do que aconteceu. Resolvi me aderir a isso.

Descobri o que aconteceu com a minha família. A casa pegou fogo. A minha casa. Minha memória cedeu um pouco, e consigo lembrar: eu estava lendo um livro (acho que era um estudo em vermelho), minha irmã estava treinando ginástica na sala de estar e minha mãe fazia comida. Lembrei o nome delas: Suzanne e Júlia.

Até que o fogão explodiu.

Um vazamento de gás.

As duas morreram. E eu também.

A diferença é que elas não viraram ospideiras. E eu tive que carregar esta maldição.

-Acho que começou a lembrar dos nomes dos livros que leu -disse Vlad. Os cabelos grisalhos não tinham mudado de cor. A magreza era a mesma. Talvez a voz tenha ficado um pouco mais experiente.

Você -eu falei, com a voz cheia de nojo.

-Eu. Descobriu a natureza de seu ospideirismo? Teve bastante tempo pra isso, pelo menos para mim.

Olhei pela janela e tentei esconder o poema em meu caderno. 

-Eu descobri o que aconteceu com minha família -falei com a voz sem emoção. -Houve... Um incêndio. As duas morreram, menos eu.

-Você morreu, Belle. Só virou uma viajante do tempo.

-Descobri outra coisa. O maldito porquê de eu ser ospideira. 

Ele pareceu surpreso, ao mesmo tempo interessado.

-Sou uma bomba prestes a explodir. E bom, para se fazer uma bomba precisa-se de elementos-chave. Eu sou uma bomba. Eu tinha os elementos antes de ser uma.

-E foi escolhida -disse Vlad, com um pequeno sorrisinho de superioridade e satisfação. -Bom, se deduziu isso sabe que não pode se casar nem ter filhos. 

Isso me despertou. Como assim? Eu não podia casar?

-Sei que pensa que estou sendo injusto -ele falou. -É a vida. Você é uma bomba. Porque acha que precisa mudar de local constantemente, e que o relógio avisa?Porque você pode explodir. Morrer, da pior forma possível. Seu corpo absorveu a explosão no dia em que sua casa pegou fogo. Se ficar muito tempo em um lugar só, você solta a explosão.

Olhei para a janela e tentei esquecer. Antigamente - isso eu sabia - eu gostava de lembrar das coisas do passado, para esquecer o presente. Mas como fazer isso se o passado havia sido apagado, como quando se apaga do caderno a frase que ficou ruim?

-Desço no próximo vagão -eu disse a Vlad, que silenciou.

Vlad sumiu faz um tempo. Resolvi transcrever estas memórias aqui e agora. Minha mente se expandiu um pouco, então lembro das coisas com mais facilidade. Apenas com acontecimentos do presente. Porque acontecimentos do passado - meus amores, minhas paixões, minhas amizades, minha vida de verdade -, porque quando tento lembrar deles, ela não responde.

Coisa engraçada a memória. Ela registra coisas novas, ao mesmo tempo que apaga as antigas. Não exatamente apaga, e sim vai deixando elas cada vez mais pra trás... Como dizia Shakespeare - essa eu me lembro, com certeza -, o ontem, a história. O amanhã, um mistério. E o hoje, uma dádiva.

A memória gosta de seguir este roteiro, e não necessariamente nesta ordem.